大四下学期的时候我和我媳妇在学院路西边的一个大院儿里租了一间斗室，房子是睡在我旁边上铺的兄弟小强介绍的，地点不错，东邻北大清华圆明园，西临颐和园，出门往南骑车20分钟到中关村。大院儿里住了一堆神仙，老丁和老王是两个立志考上北大的大龄青年，有才有理想有追求，虽然已到了娶妻生子的年龄，但是为了理想甘愿每日与清贫为伴，除了看看备考书籍外，不时还研究一下佛法和道教。小蒋因为不甘忍受生活的平庸，高中辍学来北京寻找自己的人生目标。小李大学毕业以后在北京的一家和农业有关的贸易公司工作，搬来的时候除了行李，还带着两大桶油泼辣椒，一打听才知道——湖南人，他还有一个孪生兄弟老李，在他搬来后不久慕名而来，此君在北京某批发市场倒腾盗版光盘，因为有他，那段时间院儿里的同志们经常能看到最新的电影。大院儿里没有厨房，一日三餐老吃外卖也不是办法，不得已我和小强凑钱买了个简易炉灶还有一个小煤气罐儿，摆在遮雨棚底下。

平时没事的时候我们就到街对面的大农贸市场买菜买肉，回来以后再对这些农产品痛下黑手，手段主要是刀劈斧砍煎炒烹炸，最后再大快朵颐。有追求的穷人在找到生财之路前喜欢和自己的同类聚会，喝喝小酒，谈谈理想，菜过五味之际再借着酒力骂一骂不公平的社会，因此上那段时间大院儿里的同志们偶尔会以打牙祭为名小聚一下。每逢聚会，我们的小灶就异常红火，各路英雄纷纷出手，餐桌上南北菜系一应俱全——严酷的生活把书生和个体户无一例外的逼迫成了厨子。

写上面这段话是因为那段日子给了我很多美好的回忆，下面进入正题，因为集体囊中羞涩上述的聚会并不频繁，但是那个摆在院子里的小灶平时也并不会被闲置，因为我和我媳妇还有小强及小强夫人一日三餐基本都自己料理。饭做得多了，我发现小强一周最起码有五天都必吃一种蔬菜——土豆。土豆丝土豆片胡萝卜炖土豆土豆炖胡萝卜（视两种主料的比例而定）。刚开始以为他常吃土豆是因为节省，后来发现土豆贵的时候这厮也照吃不误，这才知道小强是真的喜欢土豆。而且不久就在席间听到其自诩为“土豆杀手”，现在想想他当时左手端酒杯右手持箸箸间夹一土豆片自报家门的样子还真有几分杀气。想到电影里常有杀手因梦见被杀之人的阴魂索命而惊醒，照这个逻辑思考下去，小强的噩梦应该是被一大群生熟土豆儿追赶，前排的几个口中高喊：“抓住那孙子，先削皮儿！”后面随即附和道：“再切片儿......”

当时怎么也没想到有一天我会像小强一样终日以土豆为食，可到了伦敦以后才发现，这边最便宜的食物就是土豆，买棵芹菜的钱就能买一袋2公斤的新鲜土豆。生活所迫，不得已开始加大这种富含淀粉的可食用植物根茎在一日三餐中的比例，对土豆的集体虐杀比起小强来有过之而不及——煎炒烹炸以外又多了个烤。本来以为照这么个吃法我不久就会吃烦，可几个月过去，我对土豆的热爱居然有增无减，原因很简单——好吃又方便。闲时炒个土豆丝或者土豆片，忙时在超市买个几十P的肉丸罐头，削几个土豆一炖，20分钟就能把一天的饭做出来，吃快餐的时候有薯条，在学校吃食堂的时候最便宜的食物就是烤土豆，老实说，味道都不错。前一阵上网看到一篇科普文章，才发现除了淀粉以外，土豆还富含多种营养成分和微量元素，只要搭配得当，常吃对保持身体健康极有帮助。

说了这么多赞美土豆的话，其实我在这边儿常吃土豆的根本原因就是一个字：穷。伦敦刚刚跃身为世界物价第二高的大都市，贵到连老美都要皱皱眉头（常有来诊所的美国游客跟我抱怨）。一根黄瓜在超市里可以卖到89p一根（约合13.5人民币），菜心之类的中国菜更是奇贵，三根油菜有时可以卖到近2镑钱，好在我现在可以打工，不然没准儿得每天背个破筐手拿小铁铲儿到处去挖野菜吃了。相比之下肉还算便宜，尤其是国内比较受欢迎的鸡翅和猪肘子，一大盒儿鸡翅（十几个）才一镑多，一个肘子也是差不多的价钱，我虽然是个坚定的肉食主义者，但消化系统的功能毕竟比不上猛兽，日常的饮食还是离不开菜，百般无奈之下只好对低价位的蔬菜痛下毒手，于是以土豆为首的黑名单上就又多了洋葱胡萝卜的大名。

说得有点儿惨，其实这些菜做熟以后味道都不错，尤其是和各种肉类炖在一起的时候。感谢我老娘，是她引领我进了烹调的大门——指导我用颤颤巍巍的手往热锅里扔了第一把葱花儿。得益于此，我才不至于像身边那些和我一样贫穷的中国留学生们那样终日与面包和方便面为伍。民以食为天，有些郁闷的英国留学生活如果再缺少了饮食的乐趣，就真的变成“洋插队”了。鉴于此，我决定本着既不铺张浪费又不自虐肠胃的原则，快快乐乐地做一个土豆杀手，用手中的炒勺为暗淡的英伦生活添一笔彩。